Vincent Van Gogh, El campo arado. 1888.

Barbecho

La tierra está esperando su rescate
con la perplejidad de un otoño sin nombre,
un silencio escondido en las raíces
o espejos amarillos en las piedras.
Aguardar es el modo de vivir para siempre
lejos de la razón,
como un eco de pluma,
para arreglar el mundo que se va por el tiempo.
Yacer en el deshielo del retiro
durante la penumbra;
no existe otra manera de asimilar el aire,
el agua, los nutrientes.
Que el cultivo rebrote en el acercamiento
tranquilo de la hierba,
convertida en el himno del trigo azafranado
que sueña con volver a germinar.

Francisco Javier Guerrero, Boceto de una fábula.