Los cuadernos de Vogli

«Pertenezco a esa parte de la humanidad —una minoría a escala planetaria pero creo que una mayoría entre mi público— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, un mundo hecho de líneas horizontales en el que las palabras van una detrás de otra y en el que cada frase y cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizá incluso más rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para situarse dentro de él».

Italo Calvino


«Pero los niños harán preguntas, porque preguntar es lo que los niños hacen. Y no nos quedará más remedio que contarles algo con un inicio, un desarrollo y un final. Tendremos que dar respuestas, ofrecerles una narrativa».
Valeria Luiselli, Desierto sonoro.
Traducido por Daniel Saldaña Páris y Valeria Luiselli.




https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/ikenaga-yasunari-lo-que-yo-considero.html
Ikenaga Yasunari

«Lo que yo considero como genuinamente humano es la pasión, en la que cada generación comprende plenamente a las otras y se comprende a sí misma».
Søren Kierkegaard, Temor y temblor.
Traducido por Vicente Simón Merchán.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/cristina-conti.html
Cristina Conti.

«Leía a Shakespeare y a Dickens, y después de la cena hacía que me tocase el violín Kubelik o que me cantase Caruso».

Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/jee-young-lee-se-vive-mejor-sin-esperar.html
Jee Young Lee

«Se vive mejor sin esperar nada de nadie». 
Fiódor Dostoyevski, Crimen y castigo.
Christian Schloe
«Entiendo de caballos de mar. En mi estómago hay caballos de mar. Caballos tan solitarios como los monosílabos».
Pedro Casariego Córdoba, Qué más da.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/cevap-aqui-no-puedo-ocultar-sin-embargo.html
Cevap

«Aquí no puedo ocultar, sin embargo, que en mi vida hay todavía demasiadas búsquedas, lo que significa que aún hay también demasiada poca aceptación. Porque mucho me temo que cuando buscamos es que solemos rechazar lo que tenemos. Ahora bien, toda búsqueda auténtica acaba por remitirnos adonde estábamos. El dedo que señala termina por darse la vuelta y apuntarnos».
Pablo d´Ors, Biografía del silencio.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/arno-rafael-minkkinen-la-grandeza-de-la.html
Arno Rafael Minkkinen

«La grandeza de la ficción. Puedes ser lo uno y lo contrario a la vez».

A. G. Porta. Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/image-of-wikimedia-commons.html
Image of Wikimedia Commons.

«Allí, desde el balcón suicida de las fotografías, sus ojos me siguen mirando. Pero he dejado de preguntarme ya por su tristeza, porque hoy sé bien que se trata de una añeja y dulce pena de quien hizo del absurdo su poética y su fe, logrando descifrar el código mismo de la existencia». 
Diego Prado, Libros dedicados.
20.000 Leguas de viaje submarino
Como un hilo o aguja que casi no se siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de la
      catedral desierta
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas
dejad me descansar en este silencioso rostro que nada
      exige
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin
      luna
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado
cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible
oh dejadme besar este humo que se deshace
este mundo que me acoge sin preguntarme nada este
      mundo de titíes disecados
morir en brazos de la niebla
morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio
que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que
      es sólo aire
más allá el viento es una guitarra poderosa pero
      él no nos llama
y tampoco la luz de la luna es capaz de ofrecer una
      respuesta
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar
      el espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro
      es posible
donde sólo unos labios inmóviles
      ya no dicen o sueñan
y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome
      por ejemplo en las plumas recién nacidas
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida
y algo más tarde la luna y los susurros
y examinar después los labios que fulgen cuando dos
      cuerpos se unen formando una estrella
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a
      caer sobre la tierra sorda quiere en vano volver sus
      alas hacia lo verde que ahora la desconoce
Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/mike-worrall-la-literatura-no-da.html
Mike Worrall

«La literatura no da respuestas, solo ayuda a tomar perspectivas». 
Ricardo Reques, La rana de Shakespeare.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/10/sergey-nivens-cuando-me-aparto-del.html
Sergey Nivens

«Cuando me aparto del mundo escrito para reencontrar mi lugar en el otro, en lo que solemos llamar el mundo, hecho de tres dimensiones, cinco sentidos y poblado por miles de millones de seres como nosotros, esto equivale para mí a repetir, cada vez, el trauma del nacimiento, a dar forma de realidad inteligible a un conjunto de sensaciones confusas y a elegir una estrategia para enfrentar lo inesperado sin que me destruya». 

Italo, Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito.


Traducido por Ángel Sánchez-Gijón.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/vincent-van-gogh-el-campo-arado.html
Vincent Van Gogh, El campo arado. 1888.

Barbecho

La tierra está esperando su rescate
con la perplejidad de un otoño sin nombre,
un silencio escondido en las raíces
o espejos amarillos en las piedras.
Aguardar es el modo de vivir para siempre
lejos de la razón,
como un eco de pluma,
para arreglar el mundo que se va por el tiempo.
Yacer en el deshielo del retiro
durante la penumbra;
no existe otra manera de asimilar el aire,
el agua, los nutrientes.
Que el cultivo rebrote en el acercamiento
tranquilo de la hierba,
convertida en el himno del trigo azafranado
que sueña con volver a germinar.
Francisco Javier Guerrero, Boceto de una fábula.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/vincent-van-gogh-four-withered.html
Vincent van Gogh, Four Withered Sunflowers.1887.

«Vuestra fama es como la flor, que tan pronto brota, muere, y la marchita el mismo sol que la hizo nacer de la tierra ingrata».

Dante Alighieri, La divina comedia.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/marc-chagall-evening-at-window.html
Marc Chagall, Evening at the window. 1950.
«No creo equivocarme al comparar el sueño con el amor; no creo engañarme al comparar el amor con una especie de ensueño de dos, cierto que junto con instantes de ensueño individual, de pequeños juegos de conjunciones y cruces de caminos, pero que permiten, con todo, transformar nuestra existencia terrenal en un momento soportable, que incluso es, en verdad, el único medio de soportarla».
Michel Houellebeq, Serotonina.

Traducido por Jaime Zulaika.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/norvz-austria-amada-mia-adonde-vas-oye.html
Norvz Austria

«Amada mía, ¿adónde vas?
Oye, tu amor se acerca ya
Con su alto y bajo son.
No, vida mía, no andes más,
Que siempre acaba el caminar
Cuando te encuentra el amor».

William Shakespeare, Noche de Reyes II, iii.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/mike-worrall-es-ya-costumbre-de-mis.html
Mike Worrall

«Es ya costumbre de mis teorías más lúcidas deshacerse al día siguiente, quedar como pruebas de una combinación asombrosa de ineptitud y entusiasmo (o desesperación). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la fuerza».
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/rene-magritte-su-voz-sono-tranquila.html
René Magritte

«Su voz sonó tranquila, como la de un hombre que sabe que la vida siempre acaba mal y que no vale la pena exaltarse».
Roberto Bolaño, Estrella distante.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/john-latham-alex-habia-vivido-la.html
John Latham

«Alex había vivido la Historia; esto es, había vivido a través de T. S. Eliot, Kafka, John Donne y Henry James; a través de Maritain, Gilson y Alger Hiss». 
Elizabeth Hardwick, Noches insomnes.
Traducido por Marta Alcaraz.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/marlene-dietrich.html
Marlene Dietrich.
«Por ese cuerpo interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo exponía la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vívida, la riqueza de conocer las costumbres de las mareas y más de una raíz inofensiva».
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/julie-de-waroquier-me-ha-costado-cuatro.html
Julie de Waroquier
«Me ha costado cuatro décadas comprender que el hombre empieza a vivir en la medida en que deja de soñar consigo mismo».
Pablo d´Ors, Biografía del silencio.


«¿Importaba que estuviera utilizando una palabras equivocada… si esa palabra equivocada era mejor que la correcta?». 
 Graham Swift, El domingo de las madres.
Traducido por Jesús Zulaika.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/annie-hamman-el-tiempo-eso-es-otra-cosa.html
Annie Hamman
«El tiempo: eso es otra cosa. Para el intelectual vacilante, los años vuelan como si fueran días; la vida se acorta con obras incompletas que amarillean. El “libro” es una excrecencia que no crece, sino que se adhiere, se pega; un compañero tumoral hecho de las células corruptas del aprendizaje, la experiencia y el pensamiento».
Elizabeth Hardwick, Noches insomnes.


Traducido por Marta Alcaraz.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/naoto-hattori-toda-comprehension.html
Naoto Hattori

«Toda comprehension intensa es finalmente la revelación de una profunda incomprehensión. Todo momento de hallar es un perderse en uno mismo».

Clarice Lispector, La pasion según G. H.

Traducido por Alberto Villaba Rodríguez.


«Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar».
Roberto Bolaño, Estrella distante.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/j-t-glover-cartographer.html
J T Glover, The Cartographer.

«Necesitaba con urgencia unas cuantas citas literarias, había dicho el autor distante en aquella primera ocasión inolvidable en la que me contrató».
 Enrique Vila-Matas, Esta bruma insensata.


https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/09/ramses-younane-untitled-1943.html
Ramses Younane Untitled, 1943. Paris.
«¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!».
Immanuel Kant.
Anna Adén

«Hay un cierto placer en la locura que solo el loco conoce».  
John DrydenThe Spanish Friar.


«La señal de una inteligencia de primer orden es la capacidad de mantener dos ideas opuestas a la vez sin dejar de funcionar».
F. Scott Fitzgerald. Sobre la escritura. 
Traducido por Pablo Sauras.


https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/08/li-guijun-espere.html
Li guijun

«Esperé. Pero no dijo nada. Sus ojos, que mientras yo leía estaban fijos en mí, permanecían ahora cerrados. Comprendía que estaba mirando intensamente dentro de sí mismo, para comprobar quizá el efecto producido por las palabras que yo acababa de pronunciar».
Pierre Minet, La derrota.

Traducido por Julio Monteverde.


https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/08/paranyu-pithayarungsarit-las-hermanas.html
Paranyu Pithayarungsarit

«Las hermanas Lisbon convirtieron el suicidio en un acto familiar. Más adelante, cuando otros conocidos nuestros optaron por poner fin a sus vidas —a veces incluso después de haber pedido prestado un libro a la biblioteca el día anterior—, nos los imaginábamos siempre sacándose unas engorrosas botas y metiéndose en una mohosa cabaña cargada de recuerdos, en una duna frente al mar».

Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas.

Traducido por Roser Berdagué.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/08/julie-de-waroquier-el-aburrimiento-ante.html
Julie de Waroquier

«El aburrimiento ante las ideas comunes y corrientes plasmadas en una tipografía cuidadosamente escogida, encuadernada para que perdure, con índices y encabezamientos; ideas comunes y corrientes vestidas con el mismo abrigo y el mismo sombrero que las obras completas de Spinoza».
Elizabeth Hardwick, Noches insomnes.
Traducido por Marta Alcaraz.

Hayv Kahraman, Stilts.

«Todas las mujeres son bellas, extrañas y resistentes como la flor del edelweiss allá en lo alto. Supervivientes a los cuarenta años, no envejecen, solo maduran».
Mary Ann Clark Bremer, Cuando asedien tu faz cuarenta inviernos.

Traducido por Hugo Bachelli.
Emilia Dziubak

«¿Por qué las sorpresas de la vida son casi siempre desagradables y, en buena medida, poseen un cariz desagradablemente cómico?».

John Banville, La guitarra azul.

Traducido por Nuria Barrios.
Judd

«Yo no soy capaz de escribir un diario. Anoto las cosas en cuadernos, lo que se me ocurre, lecturas y otro tipo de datos, lo mismo cosas que tengo que hacer que números de teléfono. Eso es mi diario».
Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/amy-judd-doble-invencion-cuando-la-rosa.html
Amy Judd


Doble invención

«Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,
y en esta mano sin mensaje,
despertará tu signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de águila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tú en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas».

Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/boulloche-aquella-noche-aprendi-que-no.html
 Agnes Boulloche

«Aquella noche aprendí que no tiene sentido decir la verdad y que es más fácil explicarle a un no creyente en qué consiste Dios que a un hombre honrado lo que es un robo o a un ladrón la honestidad».
Joseph Roth, Fresas.
Traducido por Berta Via Mahou.




«El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado precisamente porque el mismo libro, la misma página, pueden tener efectos totalmente dispares sobre sus lectores». 
George Steiner.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/julie-de-waroquier-no-sabia-lo-que.html
Julie de Waroquier

«No sabía lo que quería. Lo único que sabía era cuán distante estaba —él como todos— del vivir como hay que vivir lo que deseaba vivir».
Italo Calvino, Jornada de un escrutador.


Traducido por Ángel Sánchez-Gijón.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/julie-de-waroquier-soy-una-persona.html
Julie de Waroquier

«Soy una persona anticuada que piensa que leer libros es el pasatiempo más hermoso que la humanidad ha creado».

Wislawa Szymborska.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/colette-calascione-yo-trato-de-cuidar.html
Colette Calascione

«Yo trato de cuidar mi soledad. No es fácil. Pero es imprescindible para trabajar. Tiene mucho de sacrificio, no lo niego, y en ocasiones sí que resulta costoso, pero pintar es mi forma de vivir. Es la manera de llegar a mi verdad».
Sónia Hernández, El hombre que se creía Vicente Rojo.


https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/tommy-ingberg-las-veces-resultaba.html
Tommy Ingberg

«A las veces resultaba oscuro, oscuro para los demás y oscuro para sí mismo. Era que andaba buscando sus ideas». 

Miguel de Unamuno, Una historia de amor.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/agnes-boulloche-en-sus-libros-contaria.html
Agnes Boulloche

«En sus libros contaría muchas historias. En sus últimos y negligentes años, empezaría incluso a contar historias sobre su propia vida, de tal suerte que el lector nunca sabría del todo si eran ciertas o intentadas».
Graham Swift, El domingo de las madres.
Traducido por Jesús Zulaika.

«Queremos crecer y extender hacia arriba nuestros troncos y ramas, pero son el suelo y la tormenta los que nos conducen en otra dirección, y cuando el rayo cae en tu copa y te hiende de arriba abajo hasta la raíz, ¡pobre árbol!, ¿qué puedes hacer?»
Friedrich Hölderlin, Hiperión.

Traducido por Jesús Munárriz.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/cristobal-toral-la-aduana.html
Cristóbal Toral, La Aduana. 1972.

«Creo que ella sólo quería viajar. Creo que no tenía la menor esperanza de encontrar al que decía que estaba siguiendo. Creo que no tenía la menor intención de hacerlo, aunque todavía no se lo había dicho a su acompañante. Creo que era la primera vez en su vida que se encontraba tan lejos de su casa, a una distancia demasiado grande para que pudiese regresar antes de la puesta del sol. Y que hasta entonces se las había arreglado muy bien, porque encontró a personas que se preocuparon por ella. Creo que, si se había decidido a ir un poco más lejos, a ver todas las tierras que pudiese, era porque sabía muy bien que, en cuanto se estableciese en algún sitio, probablemente sería para el resto de su vida. Eso es lo que yo creo».
William Faulkner, Luz de agosto.

Traducido por Enrique Sordo.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/li-guijun-nosotros-ya-no-deberiamos.html
Li guijun

«Nosotros ya no deberíamos estar asustados. Pertenecemos a una generación para la que todo iba a ser posible. Ningún tren iba a atropellar más a ningún niño en las vías de debajo del puente de hierro».
Sònia Hernández, El lugar de la espera.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/steven-kin-pero-ahora-comprende-la.html
Steven Kin

«Pero ahora comprende la razón —piensa Byron—. Es porque el hombre teme más a lo que pueda sobrevenirle que a los sufrimientos que ya ha padecido. Prefiere aferrarse a los sufrimientos que ya ha padecido para no arriesgarse a un cambio. Sí. Un hombre hablará de su deseo de escapar a los vivos. Pero los más peligrosos son los muertos. Porque de los muertos no se puede escapar; de los muertos que yacen tranquilamente en alguna parte y que no tratan de retenerlo». 
William Faulkner, Luz de agosto

Traducido por Enrique Sordo.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/robert-delaunay-formas-circulare-s.html
Robert Delaunay, Formas circulares. 1930.

«He aquí el misterio. Nadie sabe a qué lugar
nos conducirán estas manchas que dan la vuelta
sobre sí mismas y se enroscan persuasivas
como las frases de Onetti,
hasta que después de degustarlas pacientemente
aparece la claridad».

Javier García Cellino, Famélica legión.

https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/07/aykut-aydogdu-las-sombras-irreales-os.html
Aykut Aydogdu

«Las sombras irreales os velan vuestra vista,
haciendo que creáis que habrá una recompensa.
¡No! La muerte concluye la vida y el placer,
y aquel que en este mundo sólo ha sufrido penas
nada encuentra, los muertos no son más que muertos».
Mihai Eminescu, Emperador y proletario.

 Traducido por Rafael Alberti y María Teresa León.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/06/julie-de-waroquier-comparto-con-edmond.html
Julie de Waroquier


«Comparto con Edmond Jabès una idea: quien escribe un libro se compromete con la eternidad. Aunque lo arroje al fuego, alguien sabrá recomponer sus cenizas».
«(El libro de las habitaciones, 1998)».

Alex Chico, Sesenta y cinco momentos en la vida de un escritor de postdatas.
https://loscuadernosdevogli.blogspot.com/2019/06/julie-de-waroquier-imagina-lo-que-es-el.html
Julie de Waroquier

«Imagina lo que es el tiempo para el beduino que viaja sobre su camello a través del desierto del Sáhara, o para el marinero vasco que pesca bacalao en alta mar, o para el campesino griego que cultiva su viñedo o, por qué no, para el santo de la leyenda que pasó sin darse cuenta doscientos años escuchando el canto de un pajarillo. El tiempo para ellos es el ritmo natural de las mutaciones. La primavera, la noche, los cambios de la luna, la caída de las hojas, el invierno, el viento del sudeste. El tiempo tiene miles de rasgos, y no se mide exactamente, sino a través de múltiples mutaciones naturales, sociales y personales».

Joseba Sarrionandía, No soy de aquí.