Los cuadernos de Vogli

«Pertenezco a esa parte de la humanidad —una minoría a escala planetaria pero creo que una mayoría entre mi público— que pasa gran parte de sus horas de vigilia en un mundo especial, un mundo hecho de líneas horizontales en el que las palabras van una detrás de otra y en el que cada frase y cada punto y aparte ocupan su lugar debido: un mundo que puede ser muy rico, quizá incluso más rico que el no escrito, pero que, en cualquier caso, requiere cierto trato especial para situarse dentro de él».

Italo Calvino

Pablo Picasso, Reading at a Table. 1934

«Mis alumnos a menudo me preguntan por qué los grandes escritores no pueden comenzar de la nada, sin pasado alguno a sus espaldas. Lo único que puedo decirles es que simplemente las cosas no funcionan así, ya que en la práctica la inspiración significa influencia, tal como ocurre en el vocabulario de Shakespeare. Cuando alguien te influye, te está enseñando, y un escritor joven lee en busca de enseñanza, que es como Milton lee a Shakespeare, Crane a Whitman o Merrill a Yeats».
Harold Bloom, Anatomía de la influencia. La literatura como modo de vida.